【楔子】股票走势
一九五五年九月二十七日，北京，怀仁堂。
授衔典礼正在进行。台下坐着的将军们，肩章上还没有挂上新的星徽，但每个人心里都清楚自己将被授予什么。许世友坐在人群中，腰板挺得笔直，脸上的表情藏不住得意。韩先楚靠在椅背上，眯着眼，嘴角挂着一丝笑。这些名字，这些面孔，报纸上天天登，老百姓耳熟能详。
念到“张宗逊”三个字的时候，底下有片刻的安静。
有人扭头去找。坐在靠后位置的一个中年将军站了起来，中等身材，脸盘宽厚，眉毛浓黑，嘴角带着一点不太明显的笑意。他穿的军装跟别人一样，洗得发灰，风纪扣系得规规矩矩。他站起来，朝台上走去，步子不快，像在操场上走队列。
台下有人低声说了句什么，旁边的人摇了摇头。坐在前排的一位将军侧过脸，对身边的人说了一句：“他本来该是大将的。”
声音很轻，但周围几个人都听见了。没有人接话。
张宗逊走上台，接过命令状，敬礼，转身，下台。整个过程没有多余的动作，没有多余的话。回到座位上，他把命令状放在膝盖上，两只手平放在上面，眼睛看着前方。
坐在他旁边的彭绍辉凑过来，压低声音：“老张，心里不痛快就说出来。”
张宗逊侧过头看了他一眼，笑了笑。
“有什么不痛快的。上将，上就上吧。”
这句话说得很淡，像在说今天食堂的菜有点咸。但彭绍辉认识他二十多年了，知道这个人说话从来都是这样，越大的事，越轻描淡写。
【第一章】
一九二七年九月，湖南浏阳，文家市。
秋收起义的队伍打了败仗，从五千人打到不足千人。队伍往哪里去，谁心里都没底。有人主张打长沙，有人主张散伙。毛泽东站在里仁学校的操场上，对集合起来的队伍说，我们要到敌人力量薄弱的地方去，到农村去，到山里去。
张宗逊站在队伍里，听得认真。他那时十九岁，黄埔五期毕业，北伐时当过连长，秋收起义时是警卫团的排长。他个头不高，站在队列里不显眼，但毛泽东注意到了他。三湾改编的时候，毛泽东把张宗逊叫到跟前，上下打量了一番。
“你是黄埔出来的？”
“是，主席。黄埔五期。”
毛泽东点了点头，说：“那你给我当卫士长吧。”
张宗逊愣了一下。卫士长，就是贴身警卫。一个黄埔军校毕业的军官，去当警卫，搁在旧军队里，那是降级。但张宗逊没有犹豫，立正敬礼，说了一个字：“是。”
从三湾到井冈山，张宗逊带着一个排，寸步不离地跟着毛泽东。行军的时候他走在毛泽东侧后方半步的位置，眼睛不停地扫着路两侧的密林和山脊。宿营的时候毛泽东睡在铺板上，他打地铺睡在门口，枪放在手边，和衣而卧。毛泽东夜里起来喝水，他立刻就醒。毛泽东看书看得晚了，他就坐在旁边，把灯芯挑亮一点。
有一回，队伍在遂川附近遭遇地主武装偷袭，枪声从山坳里响起来的时候，张宗逊第一个反应过来。他一把把毛泽东按到路边的土坎后面，自己带着两个战士冲上去抢占了一个小高地，用排子枪把对方压住了。等大部队上来把敌人赶跑，他回到毛泽东身边，发现毛泽东正蹲在土坎后面，手里还攥着半截没吃完的红薯，看着他笑。
“小张，你这个卫士长，合格。”
张宗逊挠了挠后脑勺，没说话。
上井冈山的路上，毛泽东的脚被草鞋磨烂了，走路一瘸一拐。张宗逊要去找担架，毛泽东不让，说战士们扛着枪背着行李，比我还累，我坐担架像什么话。张宗逊急得直搓手，最后从路边砍了一根竹竿，削光了枝节，递给毛泽东。
“那您拄着走。”
五大配资毛泽东接过竹竿，试了试高度，点了点头。那根竹竿他拄了一路，从浏阳拄到井冈山。张宗逊走在旁边，眼睛一直盯着毛泽东的脚步。走到后来，毛泽东的草鞋底磨穿了，脚底板全是血泡，但他没吭一声。张宗逊看在眼里，把自己备用的那双草鞋解下来，趁毛泽东休息的时候，悄悄放在他脚边。
毛泽东看见了，抬头看了他一眼。
“你自己呢？”
“我还有。”
其实他没有。他那双草鞋的底已经快断了，用布条缠着勉强穿。但他没说。毛泽东也没再问，把那双草鞋换上了。
到了井冈山，安顿下来之后，张宗逊给毛泽东打了一盆热水泡脚。毛泽东把脚泡在水里，疼得嘶了一声，然后看着张宗逊，忽然说了一句：“小张，你说咱们能在这里站住脚吗？”
张宗逊蹲在地上，想了想，说：“能。”
“为什么？”
“因为您说能。”
毛泽东笑了。笑完之后，他看着盆里的水，水面上浮着几片草屑，是他脚上带下来的。他沉默了一会儿，说：“小张，你这个人，话不多，但心里有数。”
后来张宗逊的职务变了。从卫士长到连长，到支队长，到师长，到军长。他打仗有一股别人学不来的劲头——不慌。队伍被围了，他不慌，先看地形，再看敌人的火力点，然后定突围路线。仗打顺了，他也不急，别人追着敌人跑，他会停下来看看侧翼和后方。这种稳重，在一些人看来是“不够果断”，但在彭德怀眼里，这是最难得的东西。
【第二章】
一九四六年秋天，大同城下。
张宗逊那年三十八岁，晋绥野战军副司令员。中央决定发起大同集宁战役，打通华北与西北的联系，拔掉大同这个钉子。前线指挥部成立，张宗逊任司令员，罗瑞卿任政委，统一指挥晋绥、晋察冀两军区共三十个团的兵力。
大同城坚墙厚，守敌是阎锡山的部队，不好打。张宗逊指挥部队扫清了外围据点，把大同围了起来。围了十几天，城里的敌人急了，向傅作义求救。傅作义派了三万多人从归绥出发，兵分三路，增援大同。其中一路，由董其武率领，直扑集宁。
集宁是打援的关键。张宗逊把主力调过去，在集宁城下跟董其武的部队接上了火。打了三天三夜，董其武的部队被压在城西的一片洼地里，动弹不得。张宗逊的指挥所设在集宁城东的一个土坡后面，电话线拉得满地都是，参谋们跑来跑去，地图上插满了红色和蓝色的小旗。
九月十二日那天，战机出现了。
董其武的部队被围在洼地里，弹尽粮绝，士兵开始挖野菜充饥。张宗逊站在地图前，手里攥着红蓝铅笔，眼睛盯着集宁城西那片洼地的位置。参谋们等着他下命令——是继续压缩包围圈，把董其武吃掉，还是分兵去打另一路增援的101师。
他选了分兵。
命令下达的时候，三纵司令员杨成武打来电话，声音很急：“老张，董其武就在眼前了，再加一把劲就全歼了，你现在抽兵去打101师，这边怎么办？”
张宗逊握着话筒，沉默了几秒钟。
“101师已经到了集宁东北，离城不到二十里。如果不挡一下，它跟董其武会合，我们就被包了饺子。”
“董其武已经没战斗力了，一个冲锋就能解决！”
“万一解决不了呢？”
电话那头安静了。
后来的战史研究者反复分析过这个决定。有人说，如果张宗逊当时集中兵力先把董其武吃掉，再回头打101师，整个集宁战役的结局可能完全不同。有人说，他太谨慎了，该下决心的时候下不了决心。也有人说，101师逼近集宁的情报如果属实，分兵阻击是稳妥的做法，问题在于情报是否准确。
不管怎么说，结果是：抽去阻击101师的部队没能挡住敌人，101师突入集宁，跟董其武会合。张宗逊的部队腹背受敌，被迫撤退。大同没打下来，集宁丢了，张家口也丢了。
战后，张宗逊在总结会上做检讨。他站在黑板前，把地图上的兵力部署重新画了一遍，哪里该集中，哪里该分兵，哪里该早打，哪里该晚打。画完之后，他把粉笔放在讲台上，拍了拍手上的灰。
“这一仗，责任在我。指挥上优柔寡断，错失战机。我向中央检讨。”
他说得很平静，脸上没有太多表情。但熟悉他的人注意到，他讲话的时候，右手一直在摩挲军装左袖口的扣子。那个扣子被他摩挲了很多年，磨得锃亮。
彭德怀后来在干部会上谈到这件事，说了一句话：“大同集宁这一仗，教训很深。宗逊同志的检讨是诚恳的。打仗没有常胜将军，关键是从哪里跌倒从哪里爬起来。”
张宗逊确实爬起来了。两年后的兰州战役，他作为第一野战军副司令员，协助彭德怀指挥了西北战场上最大的一次城市攻坚战。那一仗打得很硬，马家军骑兵凶猛，解放军伤亡不小，但最终把兰州拿了下来。战斗结束那天晚上，指挥部里一片欢腾，有人开了酒，有人拍着桌子唱秦腔。张宗逊走出院子，一个人蹲在墙根下面，点了一根烟。
参谋跟出来找他，看见他蹲在那里，烟头的火光一明一暗。
“副司令，进去喝一杯？”
“你们喝。我坐一会儿。”
他在墙根下坐了很久。远处是兰州城的轮廓，黑沉沉的一片，偶尔有零星的枪声传来，是城里的残敌在放冷枪。他把烟抽完，站起来，拍了拍膝盖上的土，回去了。
没有人知道他刚才在想什么。
【第三章】
一九五五年秋天，授衔前夕，中南海。
毛泽东把军委的几位同志叫去，谈授衔的事。大将名单经过反复讨论，从最初的二十二人的方案，压缩到十五人，最后定了十人。张宗逊在十五人的名单上，排名靠后。
毛泽东抽着烟，听完了汇报，沉默了一会儿。有人问，张宗逊同志怎么安排。
毛泽东把烟按灭在烟灰缸里，说了一句话：“张宗逊这个人啊，该厉害的时候不厉害。”
这句话后来传出去了，传到张宗逊耳朵里的时候，已经变了几个版本。有人说主席是在批评他，有人说主席是在惋惜他，也有人说主席这句话里，有批评，也有别的意思。
张宗逊听到这句话的时候，正在总参开会。散会以后，他坐车回家，路上没怎么说话。司机从后视镜里看了他一眼，看见他靠在座椅上，眼睛看着窗外，脸上的表情看不清楚。
到家之后，妻子杜芳问他今天怎么样。他说了一句“没事”，然后去书房坐了一会儿。书房不大，靠墙一排书架，放着军事著作和地图册。他在书桌前坐下来，从抽屉里翻出一个旧布包，打开，里面是一根竹竿。竹竿很旧了，颜色发暗，一头削尖，另一头缠着布条。
那是当年在井冈山上，他砍给毛泽东拄的那根竹竿。后来队伍转移，他把它收了起来，从井冈山带到陕北，从陕北带到北京。竹竿上的布条换了好几次，竿身也裂了几道纹，但他一直留着。
他把竹竿放在桌上，看了一会儿，然后收起来，放回布包，放回抽屉。
第二天，他照常去总参上班。见到彭绍辉，照常点头打招呼。中午在食堂吃饭，有人替他抱不平，他只是摆了摆手。
“主席那句话，说得对。”他说，“我这个人，打仗不够狠，下手不够快。该厉害的时候，确实不厉害。”
元股证券:ygzq.hk话是这么说，但后来在总参工作的时候，遇到跟作战有关的事，他比谁都认真。有人递上来一份关于东南沿海防务的方案，他看了三遍，在边上用铅笔密密麻麻写了批注。批注里有一句话，字迹很重，纸都快划破了：“此处必须坚决，不能犹豫。”
一九五八年，他调任总后勤部部长。离开作战系统，去管后勤，有人觉得是“降了”。他没说什么，带着几个人去了仓库、工厂、兵站，一个点一个点地跑。跑了半年，回来写了一份关于全军后勤保障体系改革的报告，提了十几条建议，条条都是实打实的。
毛泽东看了这份报告，在上面画了几个圈，批了一句：“宗逊同志做事踏实。”
这句话，张宗逊看到了。他把报告的原件要回来，放在书桌抽屉里，跟那根竹竿放在一起。
【第四章】
一九七六年春天，张宗逊在济南军区当副司令。
有一天，一个干部来找他，说是从新疆军区来的，带了点土特产。张宗逊让人把东西拿进来，打开一看，是几斤葡萄干和一包核桃。他问来人，有什么事。
来人犹豫了一下，说：“张副司令，我们那边有个问题，想跟您反映一下。”
“说。”
“新兵训练的时候，有个连队搞‘忆苦思甜’，把一个战士家里的事翻出来，说他父亲以前当过保长。那个战士受不了，跑了。”
张宗逊听了，脸上的表情没有变化，但手上正在翻文件的动作停了。
“跑了？找回来了吗？”
“找回来了。但连队要处分他，说他是‘畏罪潜逃’。”
张宗逊把手里的文件合上，放在桌上。
“这个战士的父亲当过保长，跟他有什么关系？他当兵的时候，政审是怎么过的？”
来人愣了一下。
“政审过了。当时没查出来他父亲的事。”
“既然政审过了，就是他本人符合条件。他父亲的事，不能算在他头上。”张宗逊站起来，走到窗前。济南的春天来得早，院子里的树已经发了新芽。“你回去告诉那个连队，把处分撤了。战士跑了，是思想上想不通，要教育，不是处分。处分一个当兵的，最容易，但解决不了问题。”
来人点了点头，走了。
后来有人提起这件事，说张副司令对下面的人“护短”。张宗逊听到这种说法，没解释。但在他身边工作过的人都知道，他对“处分”这两个字，有一种近乎固执的谨慎。他常说一句话：“带兵的人，手里攥着两样东西，一样是命令，一样是处分。命令可以用错，改过来就是。处分用错了，一个兵的一辈子就毁了。”
这句话他说过不止一次。在不同的场合，对不同的人。
【第五章】
一九九八年九月，北京，三〇一医院。
张宗逊躺在病床上，已经九十岁了。他的身体早就不好了，肺上有老毛病，心脏也不太行。病房里很安静，窗外的白杨树叶子被秋风吹得沙沙响。儿子张又侠坐在床边，给他削苹果。
张宗逊看着天花板，忽然说了一句：“又侠，你说我这一辈子，算不算亏了？”
张又侠削苹果的手停了。
“爸，您说什么呢。”
“我说，我这一辈子，该厉害的时候不厉害。主席说得对。”
张又侠把苹果放在床头柜上，想了想，说：“爸，您要是当年在大同狠一点，也许能打下来。但您打了那么多仗，救了那么多人，带出了那么多兵。这些不算亏。”
张宗逊没有立刻说话。他把头转向窗户那边，看着外面那棵白杨。叶子在风里翻动，有的已经黄了，有的还是绿的。
“你爷爷当年给我取名宗逊，”他慢慢地说，“逊，是谦逊的意思。他跟我说，做人要逊，做事要宗。我这一辈子，记住了前两个字，后两个字，做得不够。”
“爸……”
“你去把我抽屉里那个布包拿来。”
张又侠从床头柜的抽屉里拿出那个旧布包。张宗逊伸手接过来，打开，里面是那根竹竿。竹竿比当年更旧了，布条换过好几次，竿身上有几道裂纹，但整体还是完整的。
张宗逊用手指摸了摸竹竿的表面，摸到那道最深的裂纹时，停了一下。
“这根竹竿，是当年在井冈山上，我给主席砍的。主席拄着它走了不少路。后来主席不用了，我就收起来了。”他把竹竿递给张又侠，“我走了以后，这个东西，你替我捐给军事博物馆。别放家里，放家里就丢了。”
张又侠接过竹竿，攥在手里。竹竿很轻，轻得不像一件经历了半个多世纪的东西。但他握着它的时候，忽然觉得手心发烫。
那天晚上，张宗逊睡得很早。张又侠守在旁边，听见父亲的呼吸慢慢变得均匀。窗外的风还在吹，白杨树的叶子沙沙地响，像很多年前井冈山上的声音。
第二天凌晨，张宗逊在睡梦中去世。九十一岁。
【后记】
二〇〇〇年，军事博物馆的展柜里多了一件展品。一根旧竹竿，长约一米五，一头削尖，另一头缠着布条。说明牌上写着：张宗逊同志在井冈山时期为毛泽东同志砍制的竹杖。
展柜旁边，放着一张放大的黑白照片。照片上是三个人的合影——毛泽东站在中间，左边是朱德，右边是一个年轻的军人，身材不高，脸盘宽厚，站在毛泽东侧后方半步的位置，眼睛看着前方。
照片的说明只有一行字：一九二八年，井冈山。毛泽东同志与张宗逊同志（右一）。
没有人知道的是，张宗逊晚年曾经对儿子说过一句话，一句话就把自己的一生说完了。
“我这辈子，就是给主席站岗的。站了一辈子。”
从三湾改编到井冈山，从延安到北京，从卫士长到副总参谋长。他站的那个岗，换了地方，换了形式，但一直没换过。
那根竹竿在展柜里安静地躺着。玻璃外面，参观的人来来往往，有人停下来看一眼，有人拍张照片，更多的人匆匆走过。但偶尔有人会站在展柜前，盯着那根竹竿看很久。
看它上面那几道裂纹。
看那些裂纹里股票走势，藏着的风霜。
配资资讯网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
